即便到了最危急時(shí)刻——公司欠款超過 1 億——虎頭局創(chuàng)始人胡亭依然呈現(xiàn)出一副樂觀、鎮(zhèn)定的態(tài)度——至少看上去如此。她對員工說，和供應(yīng)商會(huì)談攏的，她還說，有 3 位產(chǎn)業(yè)老板主動(dòng)詢問是否需要幫助，這些支持讓她仍抱有希望。她在努力避免自己創(chuàng)立四年的公司滑向被清算的結(jié)局。

4 月 4 日，胡亭對《晚點(diǎn) LatePost 》說，“還會(huì)分好幾個(gè)階段做努力，爭取項(xiàng)目留存；決定項(xiàng)目生死，可能還有半年以上。” 她特別提到，“去年虎頭局全年收入接近 4 億人民幣。”

“我們是個(gè)好項(xiàng)目，血液不足是我的決策問題、大環(huán)境判斷和僥幸心理。好項(xiàng)目碰到了不合格的 CEO。” 胡亭說。

幾天前的那個(gè)星期五對胡亭而言是黑色的。在虎頭局上海幾近搬空的辦公室，她坐在辦公椅子上，輕聲細(xì)語地和包圍她的幾十位員工交談。除了幾次哽咽帶來的表達(dá)中斷，大部分時(shí)候，她試圖保持微笑，說服前來討薪的這些員工，“再給我一點(diǎn)時(shí)間”。

她盡其所能展示希望，措辭婉轉(zhuǎn)、妥帖，將倒閉傳聞引起的輿論，解釋為 “一大波關(guān)注度”“黑火也是火”。打開微博，她看到有用戶在下面評論，“他們家千萬別掛呀，我要吃他們家老虎卷。” 她把評論轉(zhuǎn)述給已然失去信心的員工，說，“如果發(fā)生奇跡能活過來，傳播可能也會(huì)很廣。”

可信任已經(jīng)消失。3 月 27 日，上一個(gè)星期一，虎頭局的一名渠道員工李舒心（化名）決定不再去上班了。第二天是公司承諾發(fā)薪的日子，但錢再一次沒有到賬。90 多名討薪員工組成的維權(quán)微信群在這一天決定集體勞動(dòng)仲裁。周四晚上，信息化產(chǎn)品總監(jiān) Jason 在小紅書發(fā)了一段視頻，稱 “虎頭局倒閉，創(chuàng)始人疑似跑路。”

第二天，胡亭現(xiàn)身，面對她的員工。

創(chuàng)立于 2019 年的虎頭局，是已褪去的上一波消費(fèi)投資熱潮中最受矚目的明星公司之一。只開了三家店的情況下，紅杉資本就確定了投資。它憑借潮流感的設(shè)計(jì)、根據(jù)年輕一代口味改良的中式糕點(diǎn)迅速崛起。它的成功如同示范，加速了一批中式烘焙創(chuàng)業(yè)公司誕生、壯大。

四年后的年初，虎頭局成為疫情后第一家瀕臨倒閉的新消費(fèi)公司。它的現(xiàn)狀反映了上一輪熱錢涌入消費(fèi)行業(yè)導(dǎo)致的風(fēng)險(xiǎn)聚集：沒經(jīng)歷過周期的創(chuàng)始人、規(guī)模大于利潤的擴(kuò)張策略。當(dāng)疫情后消費(fèi)需求疲軟，看不到回報(bào)可能性的 VC 機(jī)構(gòu)不再愿意支付 “燃料”。

此刻，胡亭身陷僵局，虎頭局剩下的 20 多家店還在燃燒租金，但幾乎無貨可賣，供應(yīng)商拒絕給虎頭局提供雞蛋、牛奶和黃油。一位原料供應(yīng)商說，3 月初，虎頭局勉強(qiáng)付了他們 5 萬元，但還欠 28 萬。大部分員工工資難以支付，上海總部欠薪約 1000 萬。

這一天，被欠款的供應(yīng)商來到虎頭局上海辦公室，試圖挽回一些損失。他們拿走充電插排、冰箱里的可樂，最后干脆搬走了冰箱。更早，公司把閉店門店的 iPad 發(fā)給員工抵作工資，有人甚至連打印紙都拿走了。現(xiàn)場一位廣告供應(yīng)商情緒激動(dòng)，拿著一把榔頭，經(jīng)過辦公室墻上設(shè)計(jì)精美的 OKR 板時(shí)說：“那就是我做的，去年 6 月開始到現(xiàn)在還沒結(jié)款。”

胡亭穿一件灰色羊絨上衣，長卷發(fā)披散在肩膀，面容平靜但疲倦。舉著鏡頭的員工環(huán)繞著她。

“我還在努力。” 她說。她解釋自己過去一段時(shí)間沒出面的原因，“一直在外面溝通”。她粗略估算過，公司能清算的資產(chǎn)不足以償還欠款，只有業(yè)務(wù)繼續(xù)做下去，有收入才有償還能力。

員工們沒有更早離開，因?yàn)閷δ玫角沸奖в邢Ｍ惨驗(yàn)榻衲?2 月底一次全員會(huì)上胡亭做過承諾：3 月排班恢復(fù)正常，會(huì)發(fā)放之前的欠薪，以及最重要的，她已談妥一筆虎頭局能周轉(zhuǎn)約 2 個(gè)月的新資金。

“項(xiàng)目從懸崖邊救回來了。” 當(dāng)時(shí)她說。員工們報(bào)以熱烈的掌聲。

這些承諾都沒有兌現(xiàn)。3 月 31 日這天，她承認(rèn)自己過于樂觀，那時(shí)覺得銀行打款和融資都是 “板上釘釘?shù)氖虑椤薄?/p>

到了這幾天，被欠薪四個(gè)月的員工發(fā)現(xiàn)多位高管從 3 月中旬開始陸續(xù)離職，氣憤于他們最晚了解到局面。胡亭在現(xiàn)場回應(yīng)和解釋，說幾位高管是 “體諒公司自動(dòng)離職”，但仍在為公司工作。“少發(fā)十萬工資，公司就多十萬支付能力。”

胡亭請求在場的員工再給她兩三周的時(shí)間，“不知道大家愿不愿意？”

“不愿意。” 一個(gè)女聲回應(yīng)，其余的人則保持沉默。信息化產(chǎn)品總監(jiān) Jason 向胡亭再次確認(rèn)現(xiàn)狀。胡亭反復(fù)說，她不會(huì)消失。

下午 5 點(diǎn)左右，胡亭從辦公室里走出來，披上黑色長羽絨服，左右手都挎了包，面容疲憊。虎頭局也拖欠了辦公室的業(yè)主租金，對方要求他們今天必須搬走。胡亭帶著剩下的不到 10 個(gè)員工改到附近研發(fā)中心的辦公室工作。這一天，她見了七八波帶著訴求的人，還要去見下一批。

當(dāng)她離開綠谷中心，一位希望拿回欠薪的員工說：“我不否認(rèn)胡亭努力了。但我們最后就只看結(jié)果。”

以一個(gè)連續(xù)創(chuàng)業(yè)者的敏銳，胡亭很早感受到了危機(jī)，但她沒有下決心，沒有更早裁員裁店。

2021 年，虎頭局內(nèi)部有過一次溝通會(huì)，內(nèi)容是大環(huán)境變化的信號。她和核心管理團(tuán)隊(duì)看到，大企業(yè)在裁員、上海城市人口的凈流入在減少、餐飲行業(yè)的規(guī)模增速下滑。這年 7 月，虎頭局剛拿到 A 輪融資，當(dāng)時(shí)資本機(jī)構(gòu)發(fā)布的融資新聞稿稱是 5000 萬美元，但胡亭稱，實(shí)際到賬金額 3000 萬美元等額。資本的涌入讓擴(kuò)張目標(biāo)變得誘人。當(dāng)時(shí)只有 9 家店的虎頭局，半年內(nèi)門店數(shù)擴(kuò)張至 27 家。

胡亭去年 5 月接受《晚點(diǎn) LatePost 》采訪時(shí)回憶，2021 年她就預(yù)判，2022 年的營收會(huì)受到環(huán)境干擾，她做預(yù)算時(shí)，把每家店的預(yù)估收入都減去了一個(gè)月。“但當(dāng)時(shí)沒考慮到，營收減少會(huì)集中在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)爆發(fā)，帶來巨大的現(xiàn)金流問題。”

2022 年春天，上海因疫情實(shí)施管控措施。如果沒有這一超出想象的事件，虎頭局全國門店加電商的收入，一個(gè)月本可達(dá)到約 6000 萬元。2022 年末時(shí)復(fù)盤，虎頭局剩下的 40 余家門店平均有 113 天沒開門營業(yè)，沒有收入。

那段時(shí)間，虎頭局的主要投資方紅杉資本多次和胡亭溝通，希望公司保持 “靜止?fàn)顟B(tài)”，不要再開新店，總部員工數(shù)砍到 30 余人——“做極致悲觀的準(zhǔn)備，全年就這么活著。”

胡亭沒有接受這個(gè)建議。“他們希望我更悲觀一些。但我還是想要求發(fā)展。”

一位虎頭局工程部前員工估算，一家虎頭局門店每平方米造價(jià)約為 8000 元，加上設(shè)備，超過 10000 元。一位核心高管透露，門店造價(jià)一度以每平方米 9600 元為目標(biāo)，包含設(shè)備、水電改造等。考慮到虎頭局許多門店接近 100 平方米，在不同城市追求不同的裝修設(shè)計(jì)，并且，開在商場的門店只能晚上進(jìn)場裝修，人工費(fèi)用翻倍，虎頭局的門店造價(jià)超過行業(yè)平均。如果再算上租金，部分虎頭局門店的初期投資可達(dá) 100 萬以上。可供參考的是，喜茶一家直營標(biāo)準(zhǔn)店造價(jià)一般在 70 萬-100 萬元人民幣，一家概念店造價(jià)高達(dá) 150 萬元。虎頭局在北京，曾有初期投入超 200 萬元的店。

去年 4 到 5 月，上海 41 間門店停業(yè)的同時(shí)，虎頭局進(jìn)入三個(gè)新城市（成都、重慶、杭州），新開門店 13 家。每家虎頭局平均配備 14-16 名門店員工，新開門店會(huì)配置到 24 名，店長工資也比市場平均水平高 1000 元到 2000 元。

Jason 說，他所在的信息部門最高峰時(shí)有 30 多人，基礎(chǔ)薪資和他們之前在互聯(lián)網(wǎng)大公司的工作持平——如果保持現(xiàn)有規(guī)模，這么多技術(shù)人員本沒必要。他想起面試時(shí)，主管描述的藍(lán)圖是一家全國數(shù)百家店的連鎖烘焙品牌。

一位高管認(rèn)為，公司 A 輪之后大量招聘，搭建了一個(gè)成本極高的總部職能架構(gòu)，其中信息化中心人力成本最高。胡亭對內(nèi)的說法當(dāng)時(shí)是希望 “鍛煉未來能力”“給到中層管理人員學(xué)習(xí)成本”、追求互聯(lián)網(wǎng)數(shù)字化連鎖企業(yè)等。據(jù)了解，整個(gè) 2022 年，算上五險(xiǎn)一金，虎頭局發(fā)了 1 個(gè)億左右的薪水。

6 月，上海結(jié)束管控，那也是員工們開始感受到公司急轉(zhuǎn)直下的拐點(diǎn)。虎頭局 4 月起就調(diào)整擴(kuò)張節(jié)奏、降薪裁員。但步伐緩慢，跟不上業(yè)務(wù)收縮的速度。

2022 年，虎頭局上海總部的職能團(tuán)隊(duì)最高峰有 300 人，到年中已經(jīng)裁員一半。同時(shí)，7 月開始，人力部門宣布開始施行 OKR 制度，采用更柔和的方式末位淘汰，結(jié)果是員工的薪資不同程度地下調(diào)。一位入職一年的信息部員工因此降薪 2000 元。

在今天看來，劉康（化名）和公司的幾位中層管理者認(rèn)為，“當(dāng)時(shí)裁人的力度不夠。應(yīng)該裁到只剩 20～30 人。” 他記得，到后期因?yàn)殚T店業(yè)務(wù)量急劇收縮，大部分人坐在辦公室里玩手機(jī)、聊天，無所事事。

8 月，虎頭局一度做到了全年最高單月收入 4800 萬元。但到了 9 月，城市管控出現(xiàn)反復(fù)。不安的情緒開始在虎頭局內(nèi)部彌漫。10 月的一天，公司發(fā)下一張紙，讓上海總部每個(gè)人簽字，上面寫著發(fā)薪日將從次月 15 日，改為次月 28 日。

到四季度，真正影響生存的危機(jī)開始浮現(xiàn)。11 月，虎頭局門店所在的三個(gè)城市靜態(tài)管理，門店收入銳減，現(xiàn)金流不足以支付供應(yīng)商貨款，虎頭局的門店開始出現(xiàn)原料斷供的情況。糟糕的循環(huán)開始了。

那段時(shí)間，胡亭很少在公司露面，而是在外尋找新的融資。某高管在一次部門會(huì)議上告訴團(tuán)隊(duì)員工，胡亭為了找錢，跑去了華南某城市找一些投資方喝酒。

資本市場已經(jīng)換了張臉。花了 3 個(gè)月，她才談下去年第一筆支持資金，約 1000 萬元人民幣；又過了 3 個(gè)多月，談下來第二筆。這些錢遠(yuǎn)不夠支付供應(yīng)商貨款。上海一位原料供應(yīng)商說，“虎頭局的一名研發(fā)員工自己還墊付了 17 萬元資金。” 經(jīng)核實(shí)，這筆錢并非員工全額墊資，有部分由公司借出，用來采購原料。

有十余家已經(jīng)裝修完畢的虎頭局門店，還沒開業(yè)就被迫直接關(guān)閉。11 月，政策尚不明確的情況下，胡亭決定，退出成都、重慶和北京市場——都是這一年剛進(jìn)入不久的城市。

緊接著感染高峰來臨。虎頭局因疫情影響營收銳減，12 月末，遭銀行提前收回貸款。有供應(yīng)商提起財(cái)產(chǎn)保全，虎頭局的 3 個(gè)資金賬戶被凍結(jié)。胡亭找到他們，簽下了 900 萬的個(gè)人擔(dān)保函，請求供應(yīng)商們發(fā)貨，維持門店運(yùn)轉(zhuǎn)。

2 月末，另一批供應(yīng)商提起訴訟，賬戶再次被凍。

3 月末，虎頭局的負(fù)面消息開始傳播。已經(jīng)溝通好的一部分供應(yīng)商反悔。

虎頭局的投資者、員工和合作方們的信心都受到不同程度的損害。在胡亭與員工對峙的那個(gè)黑色星期五，這種信心降到了最低點(diǎn)。

2022 年末，胡亭開始問身邊的朋友借錢。為了向銀行批一筆授信貸款，她作為公司法定代表人，需要銀行卡里有足夠存款。

她給朋友發(fā)去了銀行卡余額，顯示有數(shù)百萬元，但還需要湊幾百萬，才能撬動(dòng)新的資金。“在賬上放幾天，1 月 3 日就能還你。” 她和朋友說。

她與討薪的員工溝通時(shí)透露，自己個(gè)人籌措資金 1850 萬元，借給公司，還以個(gè)人和家庭名義為公司債權(quán)方簽了超過 5000 萬元的擔(dān)保協(xié)議。

“以她的性格，應(yīng)該跟所有關(guān)系不錯(cuò)的朋友都借了。” 一位胡亭的朋友說，“她是做事盡全力的人。我很佩服她。創(chuàng)業(yè)是很難的。”

在餐飲行業(yè)十幾年，胡亭先后開過奶茶店、小籠包店。她一直想做一個(gè)更大規(guī)模的生意。2014 年，她從外送蛋糕品牌 21Cake 離職，搬去蘇州加入西式烘焙連鎖店禮頌至品。那年中秋，她注意到瀘溪河桃酥在南京開了第一家品牌門店，由此關(guān)注起中式糕點(diǎn)。她發(fā)現(xiàn)，西式烘焙日常要用 1700 多種原料，中式烘焙只有 300 多個(gè)。

“我當(dāng)時(shí)想的是這種數(shù)據(jù)模型，開在原本的西式烘焙旁邊，一干一個(gè)準(zhǔn)。” 她說。

胡亭是一位有洞察力的產(chǎn)品經(jīng)理。她發(fā)現(xiàn)年輕一代休閑化的烘焙消費(fèi)習(xí)慣，把西式麻薯的尺寸改小，變成一口一個(gè)的零食，做成最初的爆品。作為一家創(chuàng)業(yè)公司，它有個(gè)不錯(cuò)的名字，“虎頭局·渣打餅行”，一句機(jī)智的口號，“凡事多用點(diǎn)心”。

2021 年擔(dān)任虎頭局融資財(cái)務(wù)顧問的李昊曾說，他們走訪大量不同線級城市的烘焙品牌，虎頭局的門店管理、設(shè)計(jì)、產(chǎn)品、品牌的細(xì)節(jié)給他們留下了很深的印象。

當(dāng)時(shí)，胡亭對烘焙行業(yè)的認(rèn)知是 “創(chuàng)新者贏”。她曾說：“大家都會(huì)做的事情一定不是勝負(fù)手，一些打破的東西才是。”

虎頭局在長沙的第一家店只有 53 平方米，開業(yè)第二個(gè)月營收就達(dá)到 30 萬元，到了第二年圣誕，最高月收入刷新到 120 萬元。

虎頭局在長沙開業(yè)不到一年，一個(gè)叫墨茉點(diǎn)心局的品牌在長沙出現(xiàn)，也賣小號的麻薯。墨茉點(diǎn)心局創(chuàng)始人此前沒有烘焙行業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，先后創(chuàng)辦過一個(gè)帽子品牌和一個(gè)茶飲品牌。2020 年到 2021 年間，投資機(jī)構(gòu)們搶著參與墨茉和虎頭局的投資。

2021 年時(shí)，一位烘焙創(chuàng)業(yè)者告訴《晚點(diǎn) LatePost》，他每周都能看到三四個(gè)新的糕點(diǎn)創(chuàng)業(yè) PPT。

拿了錢，兩家品牌都開始擴(kuò)張。墨茉憑借創(chuàng)始人在長沙多年的資源，激烈搶占優(yōu)質(zhì)的商鋪點(diǎn)位。“當(dāng)時(shí)虎頭局就進(jìn)不了很多好地段了，包括長沙五一商圈。” 一位投資人說。虎頭局很快轉(zhuǎn)戰(zhàn)新城，去了廣州打造另一家人流爆滿的網(wǎng)紅店。

如今回頭看，這位投資人分析，“早期直營模式，一開始就鋪好多個(gè)城市，很容易拉斷現(xiàn)金流。當(dāng)然，那時(shí)候所有人都是走這個(gè)路線。”

一年多的狂奔后，李舒心記得，2022 年 10 月，她所在部門的總監(jiān)提議展開一次復(fù)盤，尋找提高效益的方法。復(fù)盤后，她修改了門店在某平臺(tái)上的優(yōu)惠券力度，“過去我們讓利太多，直到復(fù)盤才發(fā)現(xiàn)，毛利太低了，但是為時(shí)已晚了。”

熱烈的消費(fèi)需求掩蓋了種種隱患。“疫情前，我們幾乎每個(gè)城市、每個(gè)店的營收都遠(yuǎn)超同行。” 前虎頭局信息部員工 Jason 回憶起虎頭局的擴(kuò)張期，“公司有個(gè)非常宏大的目標(biāo)，希望在全國各大城市鋪開。高層清楚開新城市從零建立的難度，但我們做了這個(gè)決策。”

即使在上海發(fā)生疫情期間，有一家虎頭局門店的月收入仍然達(dá)到 80 萬元。“所有的數(shù)據(jù)呈現(xiàn)都比原來的預(yù)判要好。” 胡亭如此談?wù)撘咔槠陂g團(tuán)隊(duì)爆發(fā)出的能量。這樣的表現(xiàn)，讓她錯(cuò)估了疫情后消費(fèi)需求疲軟的程度。

一位之前投消費(fèi)的投資人認(rèn)為，去年虎頭局在疫情下仍然沒有停止擴(kuò)店，也可能和當(dāng)時(shí)融資不順，急于和投資人證明實(shí)力有關(guān)。不過，胡亭對《晚點(diǎn) LatePost 》否認(rèn)了這一猜測，她說自己就是 “不舍得裁員裁店”。

去年 5 月胡亭接受《晚點(diǎn) LatePost》采訪時(shí)，有過對自己此前擴(kuò)張不夠克制的反思：“資本可以催生規(guī)模，作為速度的杠桿，但也會(huì)把人的嗨點(diǎn)撬起來，在規(guī)模和節(jié)奏把控上，（我）沒有特別冷靜。”

但她仍然對接下來的市場充滿樂觀，認(rèn)為消費(fèi)會(huì)反彈。“（疫情）對小吃小喝影響小，大吃大喝受影響更多。”

創(chuàng)業(yè)者是一群天生樂觀的人，這種樂觀讓他們傾向于冒險(xiǎn)，很多時(shí)候，人們受益于他們的冒險(xiǎn)精神。把資本作為提速的杠桿本身沒有錯(cuò)，但當(dāng)環(huán)境開始變化，創(chuàng)業(yè)者沒能及時(shí)識(shí)別危險(xiǎn)信號，產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)有可能致命。

去年一次虎頭局的部門會(huì)議時(shí)，財(cái)務(wù)負(fù)責(zé)人這樣鼓舞員工：“陪公司賭一把，賭贏了就有工資。”

消費(fèi)投資熱時(shí)，每年一輪資金向這批新消費(fèi)創(chuàng)業(yè)公司注入燃料——是燃料也是懸在創(chuàng)業(yè)者頭頂?shù)膭ΑＲ患也惋嫻静坏?10 家店時(shí)，融資估值就接近 20 億元。并不是投資方相信一家 50 平米的小店價(jià)值兩億元，只是提前按照幾百幾千店連鎖這樣的理想 “終局” 開出價(jià)碼。

風(fēng)險(xiǎn)是雙方共同鋪就的。不給這樣的估值，投資者往往搶不到最熱門的項(xiàng)目。而拿到這樣的估值，創(chuàng)業(yè)者也必須按照 “終局” 提前搭建當(dāng)前規(guī)模不需要的基礎(chǔ)設(shè)施，把傳統(tǒng)品牌 5-10 年的準(zhǔn)備壓縮在一兩年走完。開店成倍加速、風(fēng)險(xiǎn)也成倍聚集，容不下任何意外。

過去三年，胡亭不是唯一一個(gè)做出類似選擇的創(chuàng)業(yè)者，而虎頭局也不是處境最危險(xiǎn)的一家公司。

一位看消費(fèi)的投資人說：“很多我認(rèn)識(shí)的創(chuàng)始人去年都賣了房、賣了車。也很難去說是什么行業(yè)不景氣、致命決策導(dǎo)致的。”

在今天，胡亭仍然對加盟模式抱有希望。她最近飛了好幾趟武漢。那里的門店已悉數(shù)轉(zhuǎn)讓給加盟商，正自行運(yùn)轉(zhuǎn)。她希望武漢能盡快做到單月盈利，也許，讓其他區(qū)域的第三方能有信心，考慮接手虎頭局。這種樂觀如今是支撐她的力量之一。

胡亭給不少人的印象都是 “外表溫和、內(nèi)在很有力量”。虎頭局的一位員工評價(jià)她是一位 “有主見、有態(tài)度的領(lǐng)導(dǎo)者”，委婉地表達(dá)了她決策風(fēng)格的強(qiáng)硬。

過去幾天，一位虎頭局的投資人焦頭爛額，體重掉了數(shù)斤。在他的機(jī)構(gòu)里，虎頭局這個(gè)項(xiàng)目不算大，很難再爭取到新的資金支持這家已經(jīng)負(fù)債累累的公司。

胡亭的飛書簽名寫著 “利潤大于規(guī)模、資金效率大于利潤、經(jīng)營大于管理。” 她也把這句話貼在了如今已空無一人的辦公室墻上。她努力過，但還是在創(chuàng)業(yè)的第四年，耗盡了燃料。