1994年，金城武在電影《重慶森林》里買了一堆鳳梨罐頭，來療愈他失戀的心情；同一年，幾千公里外的宇宙盡頭，一代東北小孩卻在大吃黃桃罐頭，來治療感冒發(fā)燒。

所有的愛可能都有保質(zhì)期，但東北人對黃桃罐頭的愛，卻好像永遠(yuǎn)不會消逝。如果誰說黃桃罐頭不好，東北人一定第一個不答應(yīng)。

那么多美食，東北人為什么偏偏選中黃桃罐頭？黃桃罐頭，靠什么俘獲了東北人？

黃桃罐頭在東北人心目中的地位，就像是河南人心中的胡辣湯，武漢人手捧的熱干面，廣東人必吃的福建人。

特別是逢年過節(jié)，除了紅燒鯉魚、豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇等“硬菜”，東北人豐盛的餐桌上必定少不了一盤晶瑩剔透的黃桃罐頭，作為甜品來款待賓客。

黃桃罐頭的作用不僅停留在餐桌，它還是東北人的“萬能靈藥”。

每當(dāng)有人生病住院，黃桃罐頭就成了必帶的“慰問品”。不論是感冒發(fā)燒，還是腰酸背疼腿抽筋，只要吃上一口黃桃罐頭，立刻就能變得生龍活虎，就算你是八十歲老太也能立馬從床上蹦起來跳廣場舞。

如果你有個東北男友，驗證他是不是真的愛你，也隨即變得簡單：如果你生病了，他讓你多喝熱水，那可能就是在敷衍；但如果他問你要不要吃黃桃罐頭，那就是真把你當(dāng)成了自己人。

當(dāng)然，大家都知道，黃桃罐頭也并非真的有什么神奇藥效，它就像你壓力大時吃下的蛋糕、暴飲的奶茶一樣，更多是一種甜蜜的“安慰劑”，帶給你心情上的愉悅。

甜蜜的食物能夠緩解負(fù)面情緒，改善我們的狀態(tài)。這是因為甜食能夠使我們的大腦開始產(chǎn)生更多的血清素，而血清素正是一種能使人感到愉悅情緒的神經(jīng)遞質(zhì)[1]。

因此，從理論上說，東北人的黃桃罐頭，重點不在于黃桃，而在于它的甜蜜氣息。

那么，同樣是甜甜的水果罐頭，是荔枝、菠蘿、橘子罐頭不夠好嗎？為什么偏偏只有黃桃罐頭成為了東北人心目中的“白月光”？

02

黃桃罐頭，其實是天選之子

黃桃罐頭和東北這對CP，其實是雙方互相選擇的結(jié)果。

東北地區(qū)是中國緯度最高的區(qū)域，也是中國最冷的自然區(qū)。日照的斜射決定了這里的氣溫普遍偏低，英雄的東北人，不僅要扛過四個月的漫長冬季，還要面對本地應(yīng)季蔬菜、水果的相對匱乏[2]。

特別是在上個世紀(jì)八十年代，現(xiàn)代的果蔬冷鏈物流技術(shù)才剛剛起步，東北人想要在冬天吃到新鮮、多樣的水果蔬菜，并不容易[3][4]。

為了解決冬季的蔬菜、水果之需，東北人運用起了多種儲藏手段，例如曬干菜、地窖儲菜、腌酸菜、凍梨、凍柿子等等，幾乎家家離不了壇和缸，一些大戶人家的缸甚至可多達十幾口[2]。

除了這些“民間土辦法”之外，罐頭也被用來解決蔬菜、水果供應(yīng)短缺問題。

但罐頭作為食品加工業(yè)，其實需要一定的工業(yè)基礎(chǔ)，而生產(chǎn)罐頭需要的原材料馬口鐵，在上個世紀(jì)，還需要從國外進口[5]。

因此，在改革開放后，中國的罐頭加工業(yè)，其實集中在輕工發(fā)達、對外開放更早的東南沿海；以1985年為例，全國罐頭生產(chǎn)能力的70%以上，都集中在沿海一帶，尤其浙江、福建、廣西等東南省份[6]。

在各個省份中，東北的罐頭產(chǎn)值排名并不高，但卻坐擁傳統(tǒng)的“罐頭大廠”——大連罐頭食品廠。

1985年時，該廠就有職工三千多人，產(chǎn)量超過兩萬噸[7]，而就在一年前的1984年，全國年產(chǎn)兩萬噸以上的罐頭廠也不過五家[5]。

這可能得益于它歷史悠久的工業(yè)積淀。早在19世紀(jì)，清朝政府由于戰(zhàn)爭需要、獎勵罐頭生產(chǎn)；民國初年的一戰(zhàn)期間，大連地區(qū)的小規(guī)模家庭罐頭廠已達到相當(dāng)?shù)囊?guī)模[8]。

隨后，伴隨著大連輕工業(yè)的發(fā)展，罐頭產(chǎn)業(yè)在東北有了基礎(chǔ)[9]。

不過，大連罐頭產(chǎn)業(yè)真正騰飛，還要等到新中國成立后[8]。

20世紀(jì)80年代，國家輕工部決定將大連罐頭食品廠改造成國內(nèi)北方罐頭生產(chǎn)樣板廠，由國家和企業(yè)共同出資1000多萬元，從國外引進3條制罐生產(chǎn)線。

大連罐頭食品廠的生產(chǎn)機械化程度達到50%，隨即成為了北方規(guī)模最大的罐頭廠家[8]。

不過，多種水果之中，東北的罐頭產(chǎn)業(yè)為什么偏偏選中了黃桃？

一方水土養(yǎng)一方人，罐頭生產(chǎn)加工和品種分布也有著明確的地域性。靠海的廣東就盛產(chǎn)魚類罐頭，丘陵眾多的浙江和福建則是竹筍罐頭的主產(chǎn)區(qū)，而遼寧正是黃桃罐頭的主產(chǎn)區(qū)[10]。

黃桃這種水果像是天生為東北而存在。相比起其他品種果木而言，黃桃的適應(yīng)能力相對較強， 絕大多數(shù)品種可以抵御-18℃的嚴(yán)寒，在東北也適宜種植。

并且東北的土壤肥沃、春夏季節(jié)氣候涼爽，更有利于黃桃營養(yǎng)物質(zhì)和糖分的累積，個大味甜[11]。

但是，黃桃存在著一個致命缺點——不易儲藏和運輸。它的呼吸作用強，皮薄肉軟，容易霉?fàn)€，同時對低溫敏感，如果放在溫度過低的冷庫中易造成冷害，影響食用品質(zhì)，所以比起鮮食，變成罐頭就成了它的歸宿[12]。

1965年時，農(nóng)業(yè)部和輕工部組織成立了全國罐桃選育協(xié)作組[13]。大約在70年代以后，大連市農(nóng)業(yè)科學(xué)院成功育成豐黃、連黃等黃桃罐藏品種[14]。大連因而也成為了出產(chǎn)黃桃罐頭的重要產(chǎn)區(qū)。

天然的地理優(yōu)勢加上后期的工業(yè)加持，黃桃罐頭產(chǎn)業(yè)成為了東北的特色。但在上個世紀(jì)七八十年代，對于普通家庭來說，罐頭還是一種奢侈品[15]。

演員陳沖在回憶1979年時就曾表示，已經(jīng)忘記當(dāng)時是如何慶祝自己的十八歲生日，但還記得自己非常羨慕同組演員經(jīng)常有罐頭吃。

相關(guān)報道顯示，在上世紀(jì)70年代時，一瓶水果罐頭就要賣到七八毛錢，而一斤豬肉只賣五毛錢到一塊[16]。

而在1978年，全國城鎮(zhèn)居民人均可支配收入也只有343元，每個月連29元都不到[17]，將近一塊錢一罐的黃桃罐頭，顯得十分昂貴。

它更多地被當(dāng)做走親訪友、探望病人、改善伙食的珍品；對于那時的東北人來說，能吃上一口甜蜜爽滑的黃桃罐頭，是一種無比奢侈的快樂。

直到上世紀(jì)90年代中期，中國罐頭行業(yè)開始飛速發(fā)展。1995年時，中國罐頭生產(chǎn)企業(yè)從1978年時的150家猛增到了1775家，總產(chǎn)值增長了近十倍，達到了145.92億元，罐頭才逐漸從“奢侈品”變成普通家庭的日常食物[18]。

然而，在進入21世紀(jì)后，隨著經(jīng)濟的騰飛，人民生活水平的提高，罐頭卻逐漸從神壇隕落。數(shù)據(jù)顯示，2019年時，中國的罐頭總產(chǎn)量僅為919.1萬噸，這一數(shù)據(jù)比2010年還少60多萬噸[19]。

罐頭為什么會逐漸被拋棄？究其原因，在于人們對新鮮食物的獲取已經(jīng)變得很容易。大棚種植技術(shù)帶來穩(wěn)定的水果糧食供應(yīng)，同時生鮮市場的快速發(fā)展，讓罐頭失去了生存的土壤。

1978年時，我國的水果產(chǎn)量僅為657萬噸，換算成人均則為6.9公斤[20]。而到了2018年，水果總產(chǎn)量達2.57億噸，人均達184公斤，比1978年翻了26倍多[21]。

然而，對于東北人來說，黃桃罐頭卻是始終的信仰，是復(fù)雜世界里的一片凈土，它在東北人心中的地位依舊不減，#東北神秘力量黃桃罐頭#的話題甚至一度沖上熱搜，掀起一場“罐頭復(fù)興運動”。

曾有美國的研究學(xué)者探索食物與情感之間的聯(lián)系，她發(fā)現(xiàn)人們經(jīng)常把特定食物與兒時的正面情感和體驗聯(lián)系起來。

也就是說，你在小時候吃到黃桃罐頭時擁有的那種快樂情緒，其實會被你的大腦儲存起來。在你長大后，當(dāng)再吃到它時，大腦就會開啟那些珍貴記憶[22]。

所以，黃桃罐頭對于東北人而言不僅是一種美味食物，更是一種幸福回憶。生活中遇到再多的苦，吃上一口黃桃罐頭，就能得到片刻的治愈。

當(dāng)然，在物質(zhì)豐富的21世紀(jì)，罐頭或許有了全新的意義。那就是當(dāng)世界末日來臨，喪尸爆發(fā)之時，保質(zhì)期長、開蓋即食的罐頭可能是救人性命的重要工具。

2014年，國外一家超市甚至推出了價值1000美元到6000美元不等的“末日求生罐頭”。其中最貴的套裝包含凍干西蘭花、青豆、玉米等600罐食物，保質(zhì)期在25-30年之間，足夠吃到你吃到天荒地老，兒孫滿堂[23]。

不過，如果真有喪尸來襲的那一天，當(dāng)別人紛紛用玉米和青豆罐頭充饑的時候，東北人可能還是會坐在炕上，平靜地打開一盒黃桃罐頭。

黃桃罐頭包治百病，吃一罐，喪尸危機可能就過去了。

參考文獻：