當聽到主播陳潔KiKi喊“讓我們歡迎獼猴桃大叔田強”時，田強快步走上前去。直播間里強烈的打燈讓他忽然緊張。他略帶僵硬地揮了揮手，對著前方說“大家好”，工作人員輕輕把他往中間扶了扶，小聲示意他，“鏡頭在這里，田叔”。

他開始回想事先手寫了三頁信箋紙，反復演練的上播時要說的臺詞——

“大家好，我是田強，來自中國獼猴桃之鄉陜西眉縣……第一個我要說的是，很高興參加天貓雙11‘農貨多一件’的活動……”

下播看回放時，他有些懊惱。因為緊張，這些臺詞說得磕磕絆絆。

他千里迢迢下山，就是為了這珍貴的3分鐘。

1994年，春風剛剛拂面而過。二十出頭來歲的田強是縣農商銀行的一名駕駛員。這是一份好差事，不用坐班，經常跟著領導四處考察，日子穩定滋潤。有一次，他送領導去鄰縣考察途中，偶然結識了當地一名村民，閑聊時對方說，自己在種植獼猴桃，這種水果很好賣，一年下來有8000多塊的收入。那時候，田強還從來沒聽說過獼猴桃這種果子，但被這個數字震驚了，他當時的月工資才200元，同期縣城公務員的收入不過也才300多元。

他問對方要了一株果苗，抱著試試的想法帶回家。他家住在縣城邊上，有一塊10畝大小的閑地，他想打理出來試試。沒有經驗，沒有技術，一切都是從0到1的摸索，幸而工作清閑，也沒有過重的家庭負擔，讓他能抽出周末，節假日的精力打理果園。獼猴桃第一次種植有3-4年的掛果期，經過漫長等待。1998年，果樹稀稀拉拉結了幾顆果子，到1999年秋，他迎來真正的收獲。現在看來，他的第一次種植方式非常粗放，種的也是如今退出主流的品種“秦美”，綠心，大個頭，皮糙毛多，口感偏酸。果子很少，談不上豐收。但沒想到真有客商找上門，包了他所有的果子。這一次嘗試，帶來實實在在的3000塊收入，接近他一年的工資。

他自然想要繼續，卻遭到父親旗幟鮮明的反對。父親覺得，一次賺到錢是僥幸，下次不一定有這樣的好運氣了。這種觀念也是當時大多數村民的顧慮——種植獼猴桃投入較大，需要鑄水泥鋼絞線，搭架子。大部分村民擔心這么搞把地給糟蹋了，最后萬一沒人來收，這果子不像蘋果和梨，放不了太久，要是軟成一泡水，爛在枝頭，可怎么辦。

當時，田強的想法也不甚堅定，也不敢完全把全部的希望寄托在這種丑丑的桃身上。他和父親分了家，帶著分家的錢去了遠方。千禧年伊始，對年輕氣盛的年輕人來說，比起重復書寫父輩面朝黃土背朝天的命運，遠方更具有強烈的吸引力。就這樣天南地北漂泊了十年。

這十年也是眉縣獼猴桃產業蒸蒸日上的年代。第一批吃到螃蟹的人抹抹嘴，后來者迅速跟上。從秦美，海沃德到徐香，品種不斷創新，獼猴桃的種植技術也愈發成熟。到今天，如果你開車在眉縣轉一圈，景色驚人地統一，公路兩邊遍野都是矮矮的獼猴桃果林，幾乎看不到其他作物。據統計，眉縣的獼猴桃種植面積達到縣總面積的四分之一，而整個眉縣的獼猴桃產量占到全中國的15%。

年近四十，在外漂泊了十年的田強決定回家，種獼猴桃去。他把后半生的希望，寄托在這顆小小的丑丑的桃子身上。

陜西眉縣地處秦嶺主峰太白山腳。曾經，貧困讓這里的人們不斷從土地里刨找著機會。人們種過蘋果，種過梨，種過辣椒，種過甜柿子……然而無一而終。也許是因為水土，也許是因為風氣，各種作物總是流行個幾年，讓少數人賺些不太多的錢，就在市場競爭中敗下陣來，被村民拋棄在致富想象之外 。

但不偏不倚，眉縣成了獼猴桃的優生區。這里擁有適合獼猴桃樹生長的平坦地形和優質水源，并且氣候也特別符合獼猴桃的生長特性。眉縣地處渭河以南，比北岸地帶溫暖，冬季不會有嚴重的凍芽現象；同時，這里比南方更低的氣溫，又有利于果子在休眠期的營養成分積累。各種條件讓眉縣獼猴桃的口感和含糖量俱佳。

一戶普通的果農通常種3畝左右，每畝地年產量4000斤到5000斤。2012年左右，當地獼猴桃一斤能賣到7塊錢。那些年，村子里大部分的家庭，一年就靠獼猴桃的收入就達到十萬元。

回到田家寨村后，為人實在的田強被村民推舉為生產隊隊長。他每天都在琢磨，如何讓眉縣的獼猴桃更上一個臺階？他開始頻繁地往農科所跑，請專家來給果農授課。他也四處打聽十里八莊哪里有種獼猴桃的好手，請過來和大家分享。專家講理論的多，果農大多昏昏欲睡，他就和專家溝通講解方式，調整講課重點，鄉村土專家用質樸的大白話，大伙兒聽得特別認真，還掌聲陣陣。比如，在土里倒入菜籽油榨油后留下的油渣，可以增強土壤的肥力；在剛發芽的枝條上把多余的芽子抹去，可以使枝條的營養供給更充分。農業科學理論與鄉村土法子的結合，客觀上促進了當地的種植技術逐漸提高。

田強還記得那些年果農的牛氣的樣子。收貨的客商來，果農下巴一抬，問個價，對方若是報上個不滿意的數，扭頭就走，一句多的話不說。因為他們知道，源源不斷的客商正在來的路上。周邊產區冒充貼牌眉縣獼猴桃的現象層出不窮。還有各地前來到眉縣來學習獼猴桃種植技術的人，從周邊縣市，到河南，山東，湖南，湖北，甚至還有從西藏過來的，躍躍欲試想把獼猴桃搬到高原去。

但田強已經敏銳地看到潛伏的危機。收貨的客商大多以個頭論優劣，這讓部分果農過多使用膨大劑。同時，周邊地區的種植戶多了起來，收購價格年年波動。長此以往，眉縣的獼猴桃很可能陷入競爭沼澤。

他意識到，粗放的種植只能長出品質不佳的果子，長此以往，注定在競爭中失去優勢。只有走高品質路線，才能和別人形成差異，走得長遠。2017年，他聯合了十幾戶理念一致的果農成立了合作社，嘗試走一條和以往不一樣的精細化種植之路。

風向從2017年一下子轉變了。那年秋天，以往蜂擁而至客商來得晚了，數量也驟然減少。田強慶幸自己做了一個正確的選擇。但一個不可回避的事實是，正確的選擇同時也是一個艱難的選擇。

精細化的種植，貫穿在從播種到掛果的每個環節之中。獼猴桃苗雌雄異株，而且花粉重，氣味較淡，不利于自然授粉，因此必須充分地進行人工授粉。接著，需要規范營養液的使用，嚴格使用國家認定的植物生長調節劑；還要增施有機肥；合理負載，把奇形的小果子提前摘掉。除了需要投入更多精力，還需要投入更多經濟成本。比如有機肥，一般兩三年才能使土壤肥力有明顯變化，而這種變化，再轉化為市場認可和好價格，又是一段很遠的距離。

這對于注重實際利益的果農來說，是較難接受的。田強四處推廣合作社的精細化種植方法，經常收到的反饋是：老田，你說的精細化，當然對，但是咱用不起。

大多數收購商只看果子的個頭大小，只要賣相好，就能賣高價。甚至有果農對田強說，寧愿拿化肥殘料種出來的獼猴桃，你賣3塊錢，我哪怕賣2.8塊也行。你走高品質種出來的果子，別人才收3.2塊，算算成本，傻子都知道該怎么選。

田強一遍一遍地告訴果農，不能看眼前利益，要看長遠。對方說，以后的事，那誰也說不準。因為難，也有一些一開始跟著他行動的果農，走著走著，就不走了。

田強知道，要想讓果農改變觀念，最有效的辦法就是打開銷路。讓高品質的獼猴桃找到廣闊的出路。賣出好價錢，果農自然就改觀了。但在這個競爭激烈的數字時代，要讓自家的好貨被看見，實在太難了。

今年天貓雙11，阿里巴巴發起“農貨多一件”的助農倡議，邀請淘寶主播在直播間多帶一件農貨，讓農產品從后排到前排，當3分鐘主角。希望以這樣的方式，讓更多寶藏農產品，走出田野和大山，得到更多的關注和愛。

天貓雙11這樣的超大型消費場，是無數商家和千萬消費者的矚目之地。在熱鬧和喧囂中，農產品很容易被淹沒在其中。阿里巴巴給農產品留出一方小小的舞臺，體現出可貴的善意和暖意。

在活動期間，和田強的獼猴桃一起的，一共有1500多款來自欠發達地區的優質農產品，走進淘寶直播間，成為3分鐘的主角。

對田強來說，這是來之不易的機會。此前，他沒怎么看過直播，更別提走進直播間。他擔心自己笨嘴拙舌，搞砸了，辜負了鄉親們的期許。最終決定一試的，源于自己內心的信念：真正的好貨，就值得被更多人看見。

11月5日，他從眉縣出發，乘高鐵，轉汽車。千里迢迢，出山進城，來到位于杭州的陳潔KiKi直播間。

短短3分鐘，也許可以改變一顆獼猴桃的命運。