端午一到,螺螄粉粽子如期而至,飽弟白眼一翻,心說(shuō):不愧是你。
畢竟過(guò)去一年里,螺螄粉味的食物,已經(jīng)侵占了地球近四分之一的餐桌領(lǐng)土。
去年中秋是螺螄粉月餅,今年正月有螺螄粉湯圓,接下來(lái)是清明的螺螄粉青團(tuán)、某奶茶品牌的螺螄粉面包,還有螺螄粉酸奶、螺螄粉奶茶、螺螄粉包子餃子火鍋薯片……
最近又出了螺螄粉蛋糕,直接把煮熟的一碗粉扣在蛋糕胚上。飽弟已經(jīng)吐得食道都累了。
?中新網(wǎng)林馨攝
今天的世界,像跟螺螄粉有仇一樣,要將它碎尸萬(wàn)段、食肉寢皮,做成各種妖魔鬼怪的樣子,甚至要挫骨揚(yáng)灰——
起碼在螺螄粉香膏、螺螄粉茶包里,你已經(jīng)看不到螺螄粉本粉,吃不到粉就涂身上、喝口水,宛如解恨一般。
一方面,人們似乎不希望螺螄粉歲月靜好,總要想盡辦法破壞它、粉碎它,把它變成每一種令人無(wú)法理解的樣子。
同時(shí),這種行為又像人類(lèi)對(duì)神靈的狂信與崇拜:又往身上抹,又往嘴里喝,與某鄰國(guó)牛糞涂身、狂飲牛溲的“辟邪行為”,有說(shuō)不出的相像。
▲你說(shuō),是不是一個(gè)道理
制造這些的商家們,像要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)全新的神。他們認(rèn)為,中國(guó)只有螺螄粉一種美食存在,只有它值得追捧、值得膜拜。
人們應(yīng)該三餐吃螺螄粉、過(guò)節(jié)吃螺螄粉、渴了喝螺螄粉奶茶,它應(yīng)該像神明一樣無(wú)處不在。
從迷戀到瘋狂,非常之火爆,必有非常之際遇。
螺螄粉為何成為國(guó)民頂流、美食魔王?這要從一個(gè)年關(guān)說(shuō)起。
我們把日歷翻回去,回到螺螄粉還是個(gè)小可愛(ài)的時(shí)候。
2020年初,在新冠疫情爆發(fā),大家瘋狂囤積食品,卻因?yàn)橐咔檫t遲收不到貨時(shí),一條熱搜爬上了微博。
大家齊聲高呼:我們的螺螄粉怎么還沒(méi)來(lái)!
顯然,這并不像一條買(mǎi)來(lái)的熱搜。因?yàn)榻酉聛?lái),速食螺螄粉廠(chǎng)家?guī)齑娓婕薄⒓影嗌a(chǎn)的消息,告訴了我們一個(gè)事實(shí):
人民真的需要螺螄粉。
我們告別餐館這么久,最難舍的寶貝,就是它。
它確實(shí)有成為網(wǎng)紅食物的潛質(zhì)。
酸辣的刺激口味,確實(shí)是中國(guó)人味蕾最熱衷的取向;螺螄熬成的原湯,又給了我們對(duì)鮮味惠而不費(fèi)的滿(mǎn)足;酸筍令人又愛(ài)又恨的臭氣,更賦予了它舌尖之外的文化品格:
它不僅有著惡作劇一般的俏皮,還是青年人追求“黑暗美食”的獵奇狂歡。
▲抓把青菜煮個(gè)粉,成了年輕人新型快樂(lè)源泉
在此之前,它是半個(gè)中國(guó)都愛(ài)的寶藏美食,之后,它就瘋了。
啊不,不是螺螄粉瘋了,是關(guān)于它發(fā)生的一切,都開(kāi)始瘋狂。
起初,大家把它當(dāng)作“后疫情時(shí)代”餐飲業(yè)低迷的逆勢(shì)風(fēng)口,李子柒、肯德基,連五菱宏光和快手都下場(chǎng)賣(mài)速食螺螄粉。
?阿健
成千上萬(wàn)的螺螄粉小店四處在開(kāi),雖然更多的,可能是混在商場(chǎng)的餐飲檔口,或干脆就是沒(méi)有堂食的外賣(mài)小作坊。
再然后,那年有了螺螄粉面包,中秋有了螺螄粉月餅,大家嘖嘖稱(chēng)奇;
第二年元宵來(lái)了螺螄粉湯圓,大家黑人問(wèn)號(hào);
螺螄粉煎餃出現(xiàn)時(shí),大家攤手表示隨他去吧;
當(dāng)螺螄粉粽子、螺螄粉茶包出現(xiàn)時(shí),我們已經(jīng)躺平,任憑螺螄粉滿(mǎn)天飛。
因?yàn)榇藭r(shí),已經(jīng)有了螺螄粉酸奶、螺螄粉薯片、螺螄粉面包……我們也許能猜到,下一步被螺螄粉“侵略”的食物是什么,卻無(wú)法預(yù)知這場(chǎng)狂歡的邊界。
所有人在不計(jì)一切追隨螺螄粉。
唐人爭(zhēng)食胡麻餅、宋人夜半思燒羊,近代的人血饅頭、當(dāng)代的中華鱉精……這樣的舉國(guó)級(jí)食品拜物教,看起來(lái)只有在物質(zhì)不夠豐富、科學(xué)不夠昌明的時(shí)代才會(huì)發(fā)生。
同樣的網(wǎng)紅食物無(wú)厘頭崇拜,我們前幾年也不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
之前是萬(wàn)物加芝士:炒飯加芝士、火腿腸加芝心、沒(méi)有芝士餡兒就不叫披薩,連漢堡都要蓋澆芝士,瀝瀝拉拉也不知該怎么吃。
?攜程旅行網(wǎng)
再然后是“臟臟包”開(kāi)始的臟臟一切,以吃到大花臉為準(zhǔn),滿(mǎn)微博都不知唱什么戲。
然而,大家對(duì)芝士和“臟臟”的追逐,還與口感、口味、視覺(jué)效果的多重體驗(yàn)有關(guān)。
“螺螄粉XX”的熱潮,已經(jīng)不管這些了,該這么吃的、不該這么吃的,能吃的、不能吃的,甜的要變辣,香的要變臭,仿佛那是一股仙氣,沾上就能得道成仙!
這一切已經(jīng)與螺螄粉的味道無(wú)關(guān)了——至少,我們?cè)嚵嗽嚶菸嚪矍鄨F(tuán),那味道太對(duì)不起螺螄粉,也太對(duì)不起青團(tuán)。
我們不知道薯片、酸奶跟螺螄粉有什么可勾連的,也不知道螺螄粉作月餅餡,是在吃餅還是吃粉,更不知道螺螄粉味的香膏還有何“香”可言。
我們只知道,這種對(duì)螺螄粉瘋狂的頂禮膜拜,已經(jīng)違背了一些事物的本質(zhì)功用,走向無(wú)邊無(wú)際的扭曲。
那么,是什么模糊了這一切呢?
肯定不是螺螄粉本身。
螺螄粉是無(wú)辜的,它身上沒(méi)有一樣?xùn)|西能夠顛倒人間黑白。
顯然,那些人不是饞螺螄粉的身子,而是在饞它的流量。
以流量為一切導(dǎo)向的行為,本就是網(wǎng)紅餐飲熱潮的天賦屬性。只有流量的盲目推崇與追逐,才會(huì)把一切螺螄粉化,扭曲事物的本來(lái)面目。
然而,哪怕跟過(guò)去博人眼球的奇葩食物比,這種“螺螄粉味XX”都是最低劣的一種。
從前,我們也見(jiàn)過(guò)博人眼球的怪味雪糕,你出蟹黃雪糕,我就來(lái)“小龍蝦”,南邊有大蔥奶油味,北邊就來(lái)“東北鐵鍋燉”……
很不幸,“螺螄粉XX”連這份天馬行空的創(chuàng)意都沒(méi)有!
它倒沒(méi)追求“鐵鍋燉”等等不靠譜的狂想,而是認(rèn)為螺螄粉流量“靠譜”,便批量復(fù)制出螺螄粉味兒的一批畸形兒,看起來(lái)“很敢想”,其實(shí)完全是缺乏想象力的表現(xiàn)。
以至于,我們對(duì)螺螄粉粽子毫不意外,它顯然是這場(chǎng)跟風(fēng)運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果。
憑借一個(gè)大數(shù)據(jù),就妄想取代人類(lèi)的味蕾,所暴露的不僅是網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的無(wú)知與狹隘,更是這個(gè)流量?jī)?nèi)卷時(shí)代,毫無(wú)安全感的惡性循環(huán)。
在流量的洪流面前,美食的想象、口味的多元,乃至人類(lèi)對(duì)事物的基本認(rèn)知,仿佛都不合時(shí)宜,應(yīng)當(dāng)被拋棄。
人們不再追求廣袤世界更多元的味道,而是逮住一個(gè)“網(wǎng)紅”,對(duì)它拼命復(fù)制、疊加、捏造、污染,最終搞出一個(gè)個(gè)四不像的東西,和一群倒了胃口的人。
▲螺螄粉月餅
這種風(fēng)潮,像要把人類(lèi)異化為一種最低智的動(dòng)物,不認(rèn)常識(shí)、不認(rèn)口味,只膜拜那一串串虛無(wú)縹緲的數(shù)字。
“美食”這樣搞下去,只能越搞越臭。
然而我們也明白,哪怕螺螄粉有一天不火了,這股歪風(fēng)未必就會(huì)止息——
下一個(gè)資本的“寵兒”會(huì)是誰(shuí)?同樣的事情,還會(huì)發(fā)生在其它食物身上,也絕不只發(fā)生在餐飲界。
在情形走向失控之前,請(qǐng)這股看不見(jiàn)、摸不著的力量放過(guò)螺螄粉吧。
至少,別讓恨螺螄粉的人更恨,也別讓愛(ài)螺螄粉的人都遠(yuǎn)離它。