人不是在盼望目的地，而是單純地沉湎在“旅行中”的感覺里
十多年前的一個(gè)夏天，我和朋友抱著一個(gè)兩塊五的大西瓜，坐上了從烏魯木齊開往西安的火車。那是一趟沒有空調(diào)的列車，在蒼勁的西北大地穿行了整整兩天兩夜。窗外昏熱的風(fēng)不分晝夜地從沙漠和戈壁灘上灌進(jìn)車廂里，獵獵作響。
現(xiàn)在還記得清楚，我們啃了一路西瓜，至于在火車上的餐食，卻早已印象模糊。
「啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥。」反正火車上吃來吃去，不也就是桶裝泡面、散裝零食，以及永恒雞肋的盒飯：一坨素菜、幾片肥肉、硬而糙的白飯，填在白色塑料餐盒里。匆匆扒完，只求填飽肚子，絕談不上是什么美好的體驗(yàn)。
就過去的經(jīng)歷來說，不能不承認(rèn)，愛吃的中國(guó)人在火車餐上是失敗的。
?
在曼谷到大城的火車上，有各種各樣的吃食售賣。
?Strangertalk.co
但火車餐這個(gè)東西，又是全世界都有。
曾在泰國(guó)的火車上吃到過新鮮的羅勒炒雞肉飯，還有用芭蕉葉包裹起來的炒米粉。又聽說，在蒙古的火車上能吃到炸包子和羊肉餡兒的水餃，不禁想象著火車在綠茫茫的草原上呼嘯而過，羊群驚叫四散的曼妙情景。若是說到把火車餐做成一種文化，怕也就是好事的日本人這獨(dú)一家了。
日本的火車餐，有個(gè)專門的名稱叫「駅弁」，也就是車站便當(dāng)。還通過諧音梗與拆字梗，將每年的 4 月 10 日專門設(shè)為車站便當(dāng)日：日語中 10 與便當(dāng)?shù)摹府?dāng)」諧音，而「弁」則正好由數(shù)字 4 和漢字十組成。
01
駅弁走過140年
車站便當(dāng)。顧名思義，就是在車站或車廂內(nèi)銷售的便當(dāng)。
最大的印象就是品種之豐富。北海道的蝦蟹、巖手的海膽、廣島的鰻魚、仙臺(tái)的牛舌、名古屋的土雞、神戶的和牛……有很多機(jī)會(huì)在車上嘗到平日難得一見的鮮美特產(chǎn)。沿著從南到北、從西到東的鐵路線，不斷與各地特有的食材、調(diào)味乃至歷史文化邂逅，這或許是品嘗車站便當(dāng)?shù)淖畲髽啡に凇＜由细鞣N配菜，一個(gè)盒子中有時(shí)能搭配二十余種食材。并且確保當(dāng)天做出，當(dāng)天食用，保質(zhì)期最多不超過 10 個(gè)小時(shí)。
?
鐵路車站或列車車廂內(nèi)所販?zhǔn)鄣暮酗垼谌照Z中稱作「駅弁」。
?Allabout-japan.com
不過一張紙幣上下的價(jià)格而已 —— 低于 1000 日元，內(nèi)容可能稍顯寒酸；超過 2000 日元，則大概率是用到了什么不得了的食材。總體上，可以保證一分價(jià)格一分貨。
對(duì)于初到某地的旅客來說，既然是當(dāng)?shù)氐能囌颈惝?dāng)，如果外觀也能令人印象深刻一點(diǎn)，就再好不過了。因此各地的車站都將便當(dāng)視為一個(gè)推廣家鄉(xiāng)的絕佳機(jī)會(huì)，除了挖空心思選用特產(chǎn)，也力求在包裝上突出特色。
?
《明治、大正、昭和駅弁標(biāo)簽大圖鑒》封面。
甚至有專門收藏車站便當(dāng)包裝紙的藏家。這些花花綠綠的標(biāo)簽如同郵票一般，承載了各種地域和時(shí)代特色，就像是一部具有獨(dú)特審美的平民美食史。
在舒適寬敞的新干線中正襟危坐，打開包裝，期待驚喜出現(xiàn)。一個(gè)小小的便當(dāng)盒裝得琳瑯滿目，像個(gè)發(fā)光的小寶盒似的。
02
車站便當(dāng)最早何時(shí)出現(xiàn)？
現(xiàn)在的定論，車站便當(dāng)起源自明治十八年（1885 年）的宇都宮站，由當(dāng)?shù)芈灭^白木屋進(jìn)行制作。當(dāng)時(shí)，上野和宇都宮之間的鐵路剛剛開通，便當(dāng)面向的就是這批旅客。
?
在 2014 年橫濱歷史博物館展出了 1885 年宇都宮站出售的車站便當(dāng)模型。
?博物月報(bào)
但配置比起當(dāng)代的中國(guó)火車餐更為簡(jiǎn)陋：僅僅是兩個(gè)竹皮包著的飯團(tuán)，以及兩片慘黃的腌蘿卜，價(jià)格還不低。當(dāng)時(shí)一碗炸天婦羅蓋飯值 4 錢，而列車上這兩個(gè)白團(tuán)子要價(jià)高達(dá) 5 錢。彼時(shí)列車開通的數(shù)量很少，經(jīng)營(yíng)成本居高不下也是客觀原因之一。
3 年后，車站便當(dāng)迫不及待迎來了一次大進(jìn)化。這個(gè)時(shí)候，出現(xiàn)了內(nèi)容豐富的「幕の內(nèi)弁當(dāng)」，后來也成為日式便當(dāng)?shù)囊淮蠼?jīng)典樣式。
?
早期在車站內(nèi)販?zhǔn)圮囌颈惝?dāng)?shù)膱?chǎng)景。
?Elle.com
幕內(nèi)便當(dāng)原本是觀賞歌舞伎時(shí)，客人們?cè)谀婚g休息時(shí)吃的。筒形的白飯團(tuán)上撒有黑芝麻，加入梅干，另外配上烤魚、玉子燒、天婦羅、日式煮物、腌菜等，品目繁多，讓人賞心悅目。它在姬路站一炮而紅后，也帶動(dòng)了車站便當(dāng)?shù)娜姹l(fā)。
隨著各地鐵路的開通，尤其明治末期到大正初期之間，誕生了許多經(jīng)典的車站便當(dāng)，到今天已經(jīng)發(fā)展到將近五千多種。
?
鳥取站內(nèi)專供的鬼太郎丼，造型以鬼太郎的爸爸「眼珠老爹」泡風(fēng)呂作為藍(lán)本，盛器是著名的有田燒，可反復(fù)使用。
?FC2
其中不乏令人印象深刻之作：
鳥取站的鬼太郎便當(dāng)，將鳥取牛肉和生姜一起煮至柔軟，再用圓筒狀魚糕和梅子做成鬼太郎之父「眼珠老爹」的模樣，裝在原創(chuàng)的有田燒容器里。打開盒子，冷不丁冒出一個(gè)妖怪，怪有趣的。
還有整只調(diào)味燉煮的烏賊，鋪滿雙層飯盒的超大個(gè)海膽。再就是日本人最癡迷的季節(jié)限定，如秋天的栗子飯，連飯盒都做成可愛的褐色栗子形狀，撿拾秋之味覺。
有些長(zhǎng)盛不衰的經(jīng)典「駅弁」甚至有百年以上的歷史。像是小田原的鯛魚飯、米澤站的鯉魚便當(dāng)?shù)鹊龋浇裉爝€在被生產(chǎn)著，送到一個(gè)個(gè)南來北往的旅客手中。
?
昭和時(shí)代中期，富山站售賣的車站便當(dāng)。
?Intojapanwaraku.com
久遠(yuǎn)的昭和時(shí)代，站臺(tái)上隨處可以見到脖子上掛著托盤向車窗內(nèi)叫賣或用手推小車銷售車站便當(dāng)?shù)男∝湥械倪€會(huì)提供簡(jiǎn)便的熱茶或味噌湯。因?yàn)榕艿秸九_(tái)上買便當(dāng)一不留神沒趕上火車的尷尬橋段，想必不少戰(zhàn)后出生的人都曾經(jīng)歷過吧。
03
車站便當(dāng)?shù)慕駮r(shí)今日
如今環(huán)顧四周，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，駅弁作為「車站便當(dāng)」的時(shí)代或許已經(jīng)結(jié)束了。
鐵路的發(fā)展催生了車站便當(dāng)，也給它帶來過巨大的打擊。1998 年日本長(zhǎng)野冬季奧運(yùn)會(huì)舉行前，長(zhǎng)野新干線高速火車線路正式開通，從此很多中轉(zhuǎn)站都被廢止，旅客在火車上和每站停留的時(shí)間都大大縮短，吃便當(dāng)?shù)男枨笠簿妥匀欢坏販p少了。
曾幾何時(shí)，小販的叫賣聲聲聲入耳，后來慢慢變成了站臺(tái)上專售便當(dāng)?shù)男≠u店，再演變成全國(guó)各地車站內(nèi)部的便當(dāng)賣場(chǎng)，形態(tài)不斷翻新。車站便當(dāng)中「站」的意義，超越了空間與場(chǎng)所，更像是一個(gè)又一個(gè)的品牌。
?
在 Minamoto Masunosushi 博物館展出的來自日本各地的車站便當(dāng)收藏。
?Intojapanwaraku.com
現(xiàn)在的大型百貨商店和超市每年都會(huì)舉辦薈萃全國(guó)各地特色的「車站便當(dāng)大會(huì)」，引來顧客蜂擁而至 —— 一買就是幾十萬份，日本人對(duì)于車站便當(dāng)?shù)臒崆槌跄愕南胂蟆?/span>
你甚至可以宅在家中大吃車站便當(dāng)。即使不出門，也可以犒勞自己一頓小樽站的「發(fā)光的海」，輕而易舉就品嘗到北海道的海鮮大拼盤，或者米澤站香氣撲鼻的名牛便當(dāng)。
所以，車站便當(dāng)已經(jīng)不再是「在車站或車?yán)锍缘谋惝?dāng)」，而變成了一種日常以上、大餐以下的小型奢侈便當(dāng)，既能隨意享受地方特產(chǎn)，又能隨時(shí)沉浸在旅行的氛圍之中。時(shí)代真是越來越方便了。
04
駅弁為什么會(huì)“感覺”好吃？
車站便當(dāng)在進(jìn)化，而曾經(jīng)一直標(biāo)注在 JR 時(shí)刻表每個(gè)站名旁邊「弁」（車站便當(dāng)?shù)暮?jiǎn)稱）的字樣，也在 2019 年的秋天悄然消失了。
車站小賣部與便利店融合，車站內(nèi)開設(shè)便當(dāng)賣場(chǎng)和美食商店，顧客的選擇面已經(jīng)擴(kuò)大了太多。發(fā)行 JR 時(shí)刻表的交通報(bào)社聲明：「在這樣的時(shí)代背景之下，雖然不舍，我們不得不做出終止刊登的決定。」
?
日式便當(dāng)通常是不需加熱，可以直接揭蓋食用的。
?Allabout-japan.com
輕易就能吃到嘴里的車站便當(dāng)，跟超市、便利店買的便當(dāng)又有什么區(qū)別呢？也有很多人感到悵然若失。還有人在糾結(jié)「可加熱的便當(dāng)還能不能叫車站便當(dāng)？」。
日本人吃冷盒飯的習(xí)慣最讓中國(guó)人受不了。有網(wǎng)友曾對(duì)此憤慨吐槽：舟車勞頓就讓我吃冷菜冷飯，幾個(gè)意思？但由于從前旅途中的條件有限，出于衛(wèi)生和口感上的考慮，便攜的便當(dāng)就被特意加工為「即便涼的也比較好吃」這種形態(tài)。車站便當(dāng)要吃冷，也就成為了日本人長(zhǎng)期的思維定式。
?
拍攝于 1980 年左右，女售貨員手中的盒飯很快被搶購一空。
?田町幸夫
我在山形某站臺(tái)上買車站便當(dāng)時(shí)，詢問店主能否加熱，五十多歲的大叔卻熱心地跟我回憶起了往事：
「要說我年輕的時(shí)候，可幾乎沒見過熱了來吃的車站便當(dāng)噢。現(xiàn)在大家都可能覺得在站內(nèi)的賣場(chǎng)買來熱著吃才是理所當(dāng)然，但我年輕的時(shí)候，打開快車的窗戶，賣便當(dāng)?shù)哪心信弊由蠏熘蟮哪就斜P，裝著林林總總的便當(dāng)，上前就是吆喝：要不要買便當(dāng)？來一個(gè) XX 便當(dāng)怎么樣？客人也一樣從車窗里探出頭來打聲招呼。因?yàn)橥＼嚂r(shí)間只有短短幾分鐘，所以大家都想盡快買到心儀的便當(dāng)和茶水。現(xiàn)在的車站便當(dāng)都是在店里用微波爐加熱，然后帶到車?yán)锍浴Ｂ眯械娘L(fēng)情完全沒有啦！」
便當(dāng)之美味，或許和冷熱有一定的關(guān)系。不過在我看來，更為重要的也許是大叔說到的「旅行的風(fēng)情」。這才是人們對(duì)于車站便當(dāng)如此熱愛的本質(zhì)吧。
冷的菜也好，硬的飯也好，即使在搖搖晃晃的車上快要灑出來，但就是覺得格外好吃。看起來，車站便當(dāng)似乎成了在日本旅行的一件必備道具：在初次到訪的車站，和帶著鄉(xiāng)音的店主簡(jiǎn)單攀談幾句，坐在不同裝束、帶著不同表情的旅客中間，小心翼翼打開特別包裝的車站便當(dāng)。
會(huì)是什么樣的組合呢？即將和未知相遇的那份興奮與雀躍，就好像搖搖晃晃的旅途中對(duì)于目的地的想象和期待。大概有時(shí)候，人不是在盼望目的地，而是單純地沉湎在「旅行中」的感覺里。
05
當(dāng)我們坐中國(guó)火車，我們吃什么？
在中國(guó)坐火車就吃不到一口好的？
?
德州扒雞是山東省德州市特產(chǎn)之一，與道口燒雞、符離集燒雞、溝幫子熏雞并稱為「中華四大鐵路雞」。
?王福春
曾經(jīng)，德州扒雞在鐵路上風(fēng)頭一時(shí)無兩 —— 這是正兒八經(jīng)的山東特產(chǎn)，和德克薩斯州可沒關(guān)系。先是在明清時(shí)期隨著大運(yùn)河名揚(yáng)京城，又沿著民國(guó)時(shí)期的鐵路流傳開來。
當(dāng)時(shí)「中華談吃第一人」唐魯孫吃了老友一劑安利，乘車途經(jīng)德州，便乖乖去買了一只。結(jié)果因?yàn)殡u太好吃，再配上壺小酒，吃飽、喝好、睡足，坐過了站。他在《德州扒雞枕頭瓜》中由衷贊嘆：「這一頓肥皮嫩肉、膘足脂潤(rùn)的扒雞令人過癮，旅中能如此大快朵頤，實(shí)在是件快事。」
?
制作德州扒雞需經(jīng)過浸泡、油炸、燜煮等多道工序。制成的扒雞香氣濃郁，肉質(zhì)軟爛，老少咸宜。
?News.cgtn.com
拆開油乎乎的紙包，一只油光發(fā)亮的扒雞就在眼前了。肉嫩松軟，清香不膩，輕輕一碰就脫骨，不需要餐具就可以大快朵頤。真是沒有比德州扒雞更適合帶上火車的食物了。
叫賣方式同日本的車站便當(dāng)大同小異：小販脖子上掛個(gè)木盒子，里面用紙包著新鮮的扒雞，沿著火車廂一節(jié)節(jié)叫賣。綠皮車的年代，據(jù)說賣一天扒雞就能賺幾千塊錢。
而現(xiàn)在呢，當(dāng)車外的時(shí)代飛馳而過，火車內(nèi)的食物卻好像一直停滯不前了。
其實(shí)一開始，中國(guó)火車餐的起點(diǎn)還是很高的。1953 年新中國(guó)第一款餐車設(shè)計(jì)定型，當(dāng)初的座上賓都是文化名流，1980～1990 年代則是深受大眾歡迎。干凈簡(jiǎn)樸的餐車，擺有鮮花、調(diào)味盒、牙簽、餐巾的餐桌，從長(zhǎng)方形鋁飯盒裝的蓋澆飯，發(fā)展到豐富的中餐西點(diǎn)。那時(shí)的餐車師傅，可是一等一的烹飪水平……
?
山東青島一家餐飲管理公司正在為高速列車準(zhǔn)備食物。
?Xinhuanet.com
高開低走的如今，采用冷鏈供應(yīng)、食用前加熱的火車盒飯，安全性有保障，但口感和味道很難說叫人滿意。尤其 60 元一盒的高鐵盒飯；有的車分成 15 ～ 45 元幾檔不等，不過往往剛上車，15 元的盒飯就「碰巧」賣完了，只剩 40 元的「高級(jí)盒飯」，一種奇妙的玄學(xué)。菜色品種也偏單一，例如兩葷一素，很典型的搭配就是牛腩 / 排骨 + 雞丁 + 黃瓜。不管坐什么火車，坐到哪里，都是清一色的三菜一飯，外加萬年不變的白色塑料飯盒。
壽司店「源」曾經(jīng)談起他們開始制作「駅弁」的理由：
「想用鄉(xiāng)土的味道治愈旅人的心 —— 便當(dāng)也在不斷進(jìn)化，但我們還是想把從前人們傾注在便當(dāng)中的心意繼續(xù)傳達(dá)給大家。」
這真是很日式的一句話。車站便當(dāng)大會(huì)的口號(hào)也是同樣「日里日氣」：回憶的味道，故鄉(xiāng)的味道。
可這偏偏叫人共鳴。
我不知道這是在中國(guó)火車盒飯里從未找到的，還是已經(jīng)失去了的東西。
?
方便面成了更多中國(guó)人的火車餐選擇。
?Chinadaily.com.cn
現(xiàn)在，你甚至只需要在車內(nèi)掃一下二維碼，就可以叫到一份準(zhǔn)點(diǎn)送至某經(jīng)停站的外賣。但或許正因?yàn)檫@是個(gè)一切都能太輕易得到的時(shí)代，我總盼望能吃上一份更像樣的盒飯。
想起多年前，那個(gè)在火車上度過的搖搖晃晃的夏夜，在熱風(fēng)的鼓噪中，在旅途顛簸的半夢(mèng)半醒中，我或許是夢(mèng)到了家鄉(xiāng)的味道：藕湯、鴨脖、炒扁粉……
